FEBtory

학창시절부터 다양한 책들을 읽었다. 독서에 대한 욕심이 있어 자주 서점에 가고 책을 구경하기도 하고 사오기도 한다. 취업하고 결혼하고 나서는 개인 시간이 그 이전보다 현저히 적어졌고, 그러다보니 쉬는 시간에 잠이라도 한숨 더 자는게 쉬는 거라 생각해서 독서와는 거리가 점점 멀어졌다. 보통 책을 보면 보통 책 표지부터 책 뒷표지까지 샅샅히 읽곤 했는데, 시간 확보가 안 되다 보니 오히려 그렇게 읽어야 하는 강박때문에 책을 집어들지 않게 되었다. 

여러 독서가의 말을 들어보면 책을 읽는 건 "읽는 다는 것" 자체에 의미를 둔다고 한다. 책을 읽는 건 그 책의 모든 부분을 내 지식으로 습득해야하는게 아니다. 책 읽는 시간을 내고, 한 구절이라도 읽으면서 거기서 즐거움을 얻고 잠시라도 생각하는 시간을 가지는데 의미가 있다. 하나도 읽지 않는 것보다는 책 한권의 내용 모두를 읽지 않더라도 본인에게 맞는 한 구절이라도 읽으면 좋다고 한다. 

어느 독서나 모두 독서긴 하지만 하루하루를 바쁘게 살아가는 주부들과 직장인에게는 그렇게 짧막짧막하게 읽는 독서가 더 맞다. 이런저런 핑계로 하나도 읽지 못하는 것보다 틈틈히 시간이 날때마다 책의 어느부분이라도 펴서 읽는 습관을 들여보자. 

최근 몇 년간 부동산 가격이 폭등하고 또 그에 대한 정부의 여러 대책들이 발표되고 있어 주변에서도 부동산에 대한 얘기가 많이 나오고 있다. 나 또한 직장을 가지고 결혼을 하면서 "집"이라는 것에 대한 고민이 많아지고 있다. 부동산은 움직일 수 없는 재산을 말한다. 보통은 토지나 건물들을 말한다고 한다. 단어가 주는 느낌이 재산이다 보니 집으로 보지 않고 돈으로 보게 되는 경향이 많아지는 것 같고 나 또한 점점 그렇게 되어 가는 것 같다. 

우리 가계의 재산으로서가 아닌 내가 살아온 "집"들에 대해 이야기해보고 싶다. 나는 여러 집에 살아왔는데 하나씩 간략하게 짚어보고자 한다.

1살 - 3살

첫 집은 서울 암사동의 다가구 주택이었던 것 같다. 물론 기억은 거의 나지 않지만 하나 기억나는 게 있다면 집 근처에 슈퍼가 어디 있었는지 기억난다. 어린아이에게 슈퍼란 쇼핑을 좋아하는 사람에게 백화점이 가져다 주는 감동 이상이지 않을까, 그 외에는 사실 그다지 생각나지 않는다. 

3살 - 6,7살

두 번째 집은 경기도 성남에 다가구 주택이었다. 한 주택에 층마다 각각 한 가족씩 살고 있었던 것으로 기억한다. 그리고 그 집 마당에는 큰 은행나무가 있어 매해 가을에 낙엽을 쓸고 겨울에는 눈이 하얗게 내렸던 기억이 난다. 지금 돌아서 생각해봐도 정말 작은 마당이었지만 현관 밖에, 그리고 대문 안쪽에 그런 계절을 느낄 수 있는 공간이 있다는 건 정말 좋았던 경험이지 않았을까 싶다. 윗집과 아랫집에도 비슷한 나이대의 어린이들이 있어서 종종 같이 놀았던 것 같다. 내가 생각할 때 이 집의 하이라이트는 집의 위치에 있는 것 같다. 아주 가파른 오르막 / 내리막길의 한가운데 집이 있어 혼자서는 어디에도 나가지 못하는 집이었다. 몇 년 전에 그대로 그 집이 있을까 하여 찾아가 봤는데 그때 역시 길이 정말 가파르다고 느꼈다. 아쉽게도 그때 그 집은 건물을 새로 지었는지 찾지 못했다. 문득 집 안의 생김새는 잘 기억나지 않고 오히려 이런 집 밖의 풍경이 생각난다는 게 새삼 신기하게 느껴진다.

6,7살 - 초2

이전에 산 집과 그리 멀지 않은 위치의 초등학교 근처에 살았다. 빌라 였는데 이 때 부터는 그 주변이나 집이 잘 기억 난다. 남은 유치원 시절은 유치원 버스를 타고 다녔던 것 같고, 학교는 바로 앞이라 걸어 다녔는데 정말 가까워서 어린아이 걸음으로도 1-2분이면 학교 정문에 도달할 수 있었다. 생각나는 이야기가 많다 보니 뭔가 하나 콕 짚어서 쓰기가 애매하다. 거의 꼭대기 층이었는데 옆집이었는지 윗집이었는지 옥상으로 가는 길이 그 집 안에 있었던 게 생각이 난다. 옥상을 가기 위해서는 반드시 그 집안을 지나서 올라가야 하는 게 지금도 놀랍다. 다만 결국 거길 올라간 적이 있었는지는 기억나지 않는 것 보면 가보진 못했던 것 같다.

다음에는 초2 이후에 살았던 학창시절의 집에 대해서 써봐야 겠다.